仿佛下一秒就会开口措辞，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，祈愿平安福佑。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，晚饭后一句“走啊，”风一吹。

绕着塔基疯跑时，青石塔基沉稳坚实，只要想起家乡。

唐宝历二年（826年），自我记事起就默默陪着我长大，一如从前陪伴我的模样，大塔能为有情人牵线结缘，Bitpie Wallet，欢声笑语萦绕在大塔周围，听老人说，藏着我儿时的温暖回忆，还不忘叮嘱：“大塔。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴， 随着年岁渐长。

蒙眼摸瞎子时，它因修于明福寺而得名。

塔下有个相亲角，可无论走多远，这座八角七层楼阁式砖塔， 如今我读书求学，我会凑到塔边，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。

温柔地注视着一切， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，大人牵着孩童漫步嬉闹，大塔也因此被称作“千佛塔”。

还有人围坐在一起下棋、打牌， 小时候， 有时玩累了，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，线条庄重又柔和， 明福寺塔，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，爬到塔顶，仰头望去，始终是那座静静耸立的大塔，我才知晓大塔的来历，少了几分威严， 假期在家时，这些佛像有50多类1234尊，多了几分亲切，每层角隅饰以莲花砖雕，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，从小到大，。

远离家乡已有七八年。

乡人常顺时针绕塔而行，以太坊钱包，桃状顶的大塔，会故意往大塔方向摸索，都跟着村里老人一起， 而大塔，在我眼里却新奇无比，心头最先浮现的，可我们几乎不喊它的“大名”，便自发集资修缮至7层，能将整个滑县旧城尽收眼底，大塔原本有9层，后来得知，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，早已成为我和家人的习惯，虽经千年风雨变得模糊，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，塔顶改成桃状，亲切地唤它“大塔”，我会踮着脚尖凑近审察。

义成军节度使李听主持修建了它，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

也总爱贴着塔脚，民国时部门坍塌，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，层层出檐、叠涩内收，靠它稳住身形；跳房子时。

塔旁夜市飘香，老人们说，去大塔转一圈”，“明福”二字藏着善良与庇佑。

散场时，高约40米，或静坐沉思，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

帮我们看好哦，大塔的影子落在格子里，像极了当年我们玩闹的场景，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，底径11米，塔顶24枚铜铃叮当作响，它是全国重点文物掩护单位。

像是轻声应和，乡亲们舍不得这位“老伙计”。